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ВЛА ДИ МИР НА БО КОВ

ПРИ ЧАЈ, СЕ ЋА ЊЕ!
(од ло мак)

I

Ко лев ка се њи ше над без да ном, и раз бо ри тост нам го во ри да 
је наш жи вот тек крат ко трај на пу ко ти на сла ба шне све тло сти из­
ме ђу две веч но сти та ме. Иа ко су оне јед но јај ча не бли зна ки ње, 
чо век се у пре на тал ни без дан обич но зàглēда спо кој ни је не го у 
онај ка ко ме је зди (бр зи ном од от при ли ке че ти ри сто пе де сет от ку­
ца ја ср ца на час). По зна јем, до ду ше, јед ног мла ђа ног хро но фо ба 
ко га је об у зе ло не што на лик па ни ци ка да је пр ви пут гле дао по­
ро дич ни филм сни мљен не ко ли ко не де ља пре свог ро ђе ња. Ви део 
је је дан го то во не про ме њен свет – исту ку ћу, исте љу де – а он да 
је на јед ном схва тио да он у том све ту уоп ште ни је по сто јао и да 
ни ко ни је жа лио због ње го ве од сут но сти. Угле дао је на тре ну так 
сво ју мај ку ка ко ма ше с про зо ра на спра ту и тај не по зна ти по крет 
га је уз не ми рио, као да је у пи та њу ка кав за го нет ни опро штај. Али 
по себ но га је пре стра вио при зор пот пу но но вих деч јих ко ли ца ко ја 
су ста ја ла у пре двор ју са са мо за до вољ ном на пад но шћу мр твач ког 
сан ду ка; чак су и она би ла пра зна, као да су му се, у том обр ну том 
сле ду до га ђа ја, рас то чи ле и са ме ко сти.

Мла ди су скло ни та квим уо бра же њи ма. Или, дру гим ре чи ма, 
те веч но сти, пр ва и по то ња, обич но оди шу не чим мла да лач ким – 
осим ако њи ма, евен ту ал но, не упра вља не ка ста ро древ на и стро га 
ре ли ги ја. При ро да од чо ве ка у зре лим го ди на ма оче ку је да та два 
цр на ни шта ви ла, оно ко је му прет хо ди и оно што сле ди на кон ње га, 
при хва ти с истом рав но ду шно шћу с ко јом при хва та за чуд не ма шта­
ри је из ме ђу њих. С уо бра зи љом, нај ве ћим ужит ком бе смрт ни ка 
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и не зре лих, тре ба има ти ме ре. Да би смо ужи ва ли у жи во ту, не 
сме мо у њој од већ ужи ва ти.

Од луч но сам про тив та квог ста ња ства ри. Об у зи ма ме нео до­
љи ва же ља да иза ђем на ули цу и про те сту јем про тив при ро де. Мој 
ум се не пре ста но бе со муч но на пре же не би ли ра за брао и нај сла би­
ји тра чак лич ног у без лич ној тми ни ко ја об ујм љу је мој жи вот. Ве ро­
ва ње да ту та му узро ку ју тек зи ди не вре ме на што ме не и мо је из ра­
ња ва не пе сни це раз два ја ју од сло бод ног све та без вре ме но сти дра ге 
во ље де лим са нај жи во пи сни је обо је ним ди вља ком. По но во сам у 
ми сли ма по хо дио да ле ка под руч ја – и што сам да ље хо дио, то ми се 
ми сао без на де жни је су жа ва ла – где сам пип ка ју ћи тра гао за не ким 
тај ним отво ром, да бих на по слет ку уви део да је там ни ца вре ме на 
сфе рич на и без из ла зна. Све сам по ку шао, осим са мо у би ства. Од ре као 
сам се соп стве ног иден ти те та не бих ли се про мет нуо у пу ку утва ру 
и та ко се ушу њао у свет ко ји је по сто јао пре мог за че ћа. Под но сио 
сам у сво ме уму по ни жа ва ју ће дру штво вик то ри јан ских спи са те љица 
и пен зи о ни са них пу ков ни ка ко ји су се при се ћа ли ка ко су, у бив шим 
жи во ти ма, би ли ро бо ви гла сни ци на не ком рим ском дру му или му­
дра ци под вр ба ма Ла се. Пре тре сао сам сво је нај ра ни је сно ве тра га­
ју ћи за кљу че ви ма и на зна ка ма – и од мах да ка жем да бес по го вор но 
од ба цу јем про стач ки, ове шта ли, у осно ви сред њо ве ков ни ду хов ни 
ви до круг Фрој да, са ње го вом му ши ча вом по тра гом за сек су ал ним 
сим бо ли ма (ко ја уне ко ли ко под се ћа на по тра гу за беј ко нов ским 
акро сти хо ви ма у де ли ма Шек спи ра) и огор че ним ем бри он чи ћи ма 
што из сво јих при род них скро ви шта ухо де љу бав ни жи вот ро ди тељâ.

Ис пр ва ни сам био све стан да је вре ме, на пр ви по глед та ко 
без гра нич но, за пра во там ни ца. Док че пр кам по сво ме де тињ ству 
(што је нај при бли жни је ис пи ти ва њу вла сти те веч но сти), бу ђе ње 
све сти ви дим као низ ис пре ки да них бле ско ва, при че му се вре мен­
ски раз ма ци из ме ђу њих по сте пе но скра ћу ју све док се не уоб ли­
че у бли ста ве бло ко ве опа жа ња, ко ји се ћа њу обез бе ђу ју не по сто јан 
осло нац. На у чио сам да бро јим и го во рим ма ње­ви ше исто вре ме но 
у вр ло ра ном уз ра сту, али са мо спо зна ја да сам ја – ја, а мо ји ро ди­
те љи – мо ји ро ди те љи учвр сти ла се, из гле да, тек ка сни је, и бе ше 
не по сред но по ве за на с мо јим уви ђа њем њи хо ве жи вот не до би у 
од но су на сво ју. Су де ћи по јар кој сун че вој све тло сти ко ја ми, кад 
по ми слим на то от кро ве ње, од мах пре пла ви се ћа ње ре жна стим 
осун ча ним мр ља ма што про ди ру кроз сло је ви ту струк ту ру зе ле­
ни ла, ве ру јем да се то, по свој при ли ци, до го ди ло на мај чин ро ђен­
дан, у по зно ле то, на се лу, ка да сам по ста вио из ве сна пи та ња и 
про ми слио од го во ре ко је сам до био. Све је то, да ка ко, у скла ду са 
те о ри јом ре ка пи ту ла ци је; по ја ва ре флек сив не све сти у уму на шег 
нај да љег пре тка за си гур но се по ду да ра с бу ђе њем осе ћа ја за вре ме.
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И та ко, кад се не дав но об зна ње на, све жа и склад на фор му ла 
мо га уз ра ста, че ти ри, су о чи ла са ро ди тељ ским фор му ла ма, три­
де сет три и два де сет се дам, са мном се не што до го ди ло. До жи вео 
сам стра хо ви то окре пљу ју ћи по трес. Као да сам био под врг нут 
по нов ном кр ште њу, не у по ре ди во бо жан стве ни јем од оног гр ко ка­
то лич ког за гњу ри ва ња ко је је пе де сет ме се ци ра ни је, уз дре ку и 
плач, ис ку сио по лу по то пље ни по лу­Вик тор (мо ја мај ка је, кроз 
при шкри ну та вра та, иза ко јих су се, ка ко је на ла гао древ ни оби чај, 
ро ди те љи по ву кли, ус пе ла да ис пра ви ше пр тља вог про то је ре ја, 
оца Кон стан ти на Ве тве ниц ког), од јед ном сам осе тио ка ко ура њам 
у бли ста ву и по кре тљи ву сре ди ну, на и ме, у чи сти еле мент вре ме­
на. Де лио сам га – баш као што раз и гра ни ку па чи де ле ље ска ву 
мор ску во ду – са би ћи ма раз ли чи тим од се бе, но с ко ји ма сам био 
по ве зан све оп штим то ком вре ме на, окру же њем ни ма ло на лик 
про стор ном све ту, ко ји мо гу да опа жа ју не са мо љу ди већ и мај­
му ни и леп ти ро ви. У том тре нут ку по стао сам из ра зи то све стан 
да је два де сет сед мо го ди шње би ће, у не чем ру жи ча сто­бе лом и 
ме ком, што ме др жи за ле ву ру ку – мо ја мај ка, а оно три де сет тро­
го ди шње, у злат но­бе лом и кру том, што ме др жи за де сну – отац. 
Док су они ше та ли у ко рак, ја сам се из ме ђу њих ке ре бе чио, па 
трч ка рао, па се из но ва ке ре бе чио, га зе ћи с јед не на дру гу осун ча ну 
мр љу, сре ди ном ста зе ко ју да нас с ла ко ћом пре по зна јем као але ју 
опер ва же ну укра сним хра сто вим мла ди ца ма у пар ку на на шем 
се о ском има њу, Ви ри, у не ка да шњој Пе тро град ској гу бер ни ји, у 
Ру си ји. И за и ста, кад по гле дам са свог са да шњег уда ље ног, са мот­
ног, без ма ло не на ста ње ног вре мен ског гре бе на, ви дим ма ју шног 
се бе ка ко тог ав гу стов ског да на 1903. го ди не про сла вљам ро ђе ње 
све сног жи во та. Ако су оно дво је што су ме во ди ли за ру ке, јед но 
сле ва, а дру го зде сна, и би ли при сут ни у мом ма гло ви том деч јем 
све ту, кри ли су се оно мад под ма ском не жних ано ни му са; али 
са да се оче ва одо ра, бли ста ви мун дир ко њич ке гар де, са глат ком, 
зла ћа ном обли ном окло па ко ји му се си јао на гру ди ма и ле ђи ма, 
уз ди за ла по пут сун ца, а по том сам се још не ко ли ко го ди на жи во 
за ни мао за ста рост сво јих ро ди те ља, не пре ста но их за пит ку ју ћи о 
то ме, као ка кав не спо кој ни пут ник што се рас пи ту је за вре ме ка ко 
би про ве рио тач ност свог но вог са та.

Мој отац је, уз гред да на по ме нем, од слу жио вој ни рок дав но 
пре мог ро ђе ња, па је па рад ну уни фор му свог ста рог пу ка обу као 
ве ро ват но из ша ле по во дом све ча не при го де. Јед ној ша ли, да кле, 
ду гу јем пр ви про бле сак пот пу не све сти – што та ко ђе са др жи ре­
ка пи ту ла тив не им пли ка ци је, по што су пр ва би ћа на зе мљи ко ја 
су по ста ла све сна вре ме на би ла и пр ва би ћа ко ја су би ла у ста њу 
да се осмех ну.
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II

Пра и скон ска пе ћи на (али не у сми слу ко ји би јој фрој ди стич ки 
ми сти ци мо гли при пи са ти) пред ста вља ла је око сни цу мо јих ига ра 
у до би од че ти ри го ди не. Ве ли ки ди ван, та па ци ран бе лим кре то­
ном са де зе ном цр них ли сто ва де те ли не, у јед ном од са ло на у Ви ри 
ис кр са ва ми у ми сли ма, на лик го ле мој по сле ди ци не ка квих ге о­
ло шких тум ба ња у пра и сто ри ји. Исто ри ја за по чи ње (с обе ћа њем 
ве дре Грч ке) не да ле ко од јед ног кра ја тог ди ва на, где буј ни грм 
хор тен зи је у сак си ји, са све тло пла вим цве то ви ма и не ко ли ким зе­
лен ка стим, де ли мич но за кла ња пи је де стал мер мер не би сте Ди ја не 
у ћо шку со бе. На зи ду, уз ко ји је при сло њен ди ван, дру гу исто риј ску 
фа зу озна ча ва си ва гра ви ра у ра му од еба но ви не – је дан од оних 
при зо ра из на по ле о нов ских би та ка на ко ји ма су ствар ни не при ја­
те љи спо ред ни и але го рич ни и где се, зби је ни у ис тој ви зу ел ној 
рав ни, ви де ра ње ни до бо шар, мр тав коњ, тро фе ји, је дан вој ник 
ко ји за ма ху је ба јо не том ка свом про тив ни ку и не ра њи ви цар ко ји, 
усред тог за мр зну тог окр ша ја, по зи ра окру жен сви том ге не ра ла.

Уз по моћ не ке од ра сле осо бе, ко ја би пр во ко ри сти ла обе ру ке, 
а по том и сна жну но гу, ди ван би се од ма као не ко ли ко цен ти ме та ра 
од зи да, та ко да се на пра ви узан про лаз, а по том би ми тај уку ћа­
нин по мо гао да са гра дим не про пу сни кров од ве ли ких ја сту ка са 
ди ва на, док бих кра је ве за ти снуо са два ома ња ја сту че та. Пу за ње 
по мр клом мра ку тог ту не ла ис пу ња ва ло ме је не ствар ним за до­
вољ ством, па бих на тре ну так за стао да ослу шнем зу ја ње у уши ма 
– тај са мот ни ти трај до бро знан ма ли ша ни ма скри ве ним у пра шња­
вим за влач ци ма – а по том бих, об у зет на јед ном угод ним стра хом, 
жу стрим ба том дла но ва и ко ле на до спео до дру гог кра ја ту не ла, 
од гур нуо ја сту че, где би ме до че ка ла мре жи ца сун че ве све тло сти на 
пар ке ту ис под се ди шта беч ке сто ли це од пле те ног бам бу са и две 
раз и гра не му ве ко је су на из ме нич но сле та ле на њу. Још бај ни ји и 
ис тан ча ни ји осе ћај пру жа ла ми је дру га пе ћин ска игра, ка да бих 
се про бу дио ра ни је не го обич но и на пра вио ша тор од по сте љи не, те 
пу штао ма шти на во љу да се на хи ља ду не ја сних на чи на по и гра­
ва се но ви тим сне жним па ди на ма чар ша ва и сла ба шним све тлом 
ко је се чи ни ло као да у по лу мрак мог за кло на про ди ре из не ке 
бес крај не да љи не, где сам за ми шљао не ке чуд не, бле ду ња ве зве­
ри ка ко лу та ју по је зер ском пеј за жу.

Се ћа ње на мој деч ји кре ве тац, са боч ним мре жа ма од ме ка них 
па муч них гај та на, та ко ђе ми при зи ва ужи так опи па ва ња из ве сног 
пре ле пог, за ди вљу ју ће твр дог, там но гра нат ног кри стал ног ја је та 
пре о ста лог од не ког за бо ра вље ног Ус кр са; имао сам оби чај да жва­
ћем угао чар ша ва док га свој ски не на ква сим, а по том бих у ње га 
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чвр сто умо тао ја је, ка ко бих се, и да ље лиц ка ју ћи до бро за мо та не 
фа це те, ди вио то плом, ру ме ном све тлу ца њу, чу де сно за си ће ном 
сја јем и бо јом, ко је се на зи ра ло кроз тка ни ну. Али успе вао сам да 
се на па јам ле по том и на не по сред ни ји на чин.

Ка ко је ма ју шан све мир (мо гао би да ста не у кен гу ро ву тор­
бу), ка ко је ни шта ван и сла ба шан у по ре ђе њу са људ ском све шћу, 
са јед ном са мо свој ном успо ме ном из ра же ном ре чи ма! Мо жда сам 
су ви ше ве зан за сво је нај ра ни је ути ске, али упра во за то имам раз­
ло га да им бу дем за хва лан. Они су утр ли пут у истин ски рај ски врт 
ви зу ел них и так тил них до жи вља ја. Се ћам се ка ко сам јед не ве че­
ри, то ком пу то ва ња у ино стран ство, у је сен 1903, кле чао на свом 
(спљо ште ном) ја сту ку ис пред про зо ра спа ва ћих ко ла (ве ро ват но 
на одав но иш че злом ме ди те ран ском train de lu xe, чи јих је шест ва­
го на у до њем де лу би ло офар ба но у мр ку бо ју, а у гор њем у крем) 
и, с нео бја шњи вом те ско бом у ду ши, гле дао у пре гршт бај ко ви тих 
све та ла што су ми на ми ги ва ла са уда ље ног бре жуљ ка, да би по том 
скли зну ла у џеп од цр ног бар шу на: ди ја ман ти ко је сам ка сни је 
по кла њао ли ко ви ма из сво јих књи га не бих ли се та ко осло бо дио 
бре ме на свог бо гат ства. Ве ро ват но сам ус пео да от ка чим и по диг­
нем чвр сто ве за ну ре љеф ну за ве су код уз гла вља свог ле жа ја и, 
иа ко су ми пе те зе бле, ис трај но сам кле чао и зу рио на по ље. Не ма 
ни чег при јат ни јег или нео бич ни јег од про ми шља ња тих пр вих 
ус хи ће ња. Она при па да ју хар мо нич ном све ту са вр ше ног де тињ­
ства и, за хва љу ју ћи то ме, по хра њу ју се у се ћа ње у при род но пла­
стич ном об ли ку ко ји се мо же за бе ле жи ти мал те не без има ло на­
по ра; Мне мо си на по ста је из бир љи ва и џан гри за ва тек у слу ча ју 
успо ме на из мла да лач ког до ба. При ме тио бих, шта ви ше, да су 
ру ска де ца мо је ге не ра ци је, кад је реч о мо ћи го ми ла ња ути са ка, 
би ла на да ре на из у зет ном ум ном спо соб но шћу, као да се суд би на, 
с об зи ром на ка та кли зму ко ја ће у пот пу но сти збри са ти свет ко ји 
су по зна ва ла, свој ски тру ди ла да им пру жи ви ше но што им је по 
прав ди сле до ва ло. Кад је све би ло ускла ди ште но, та ге ни јал ност 
је иш чи ле ла, баш као што се де ша ва са оном дру гом на да ре ном 
де цом, струч ни јом у од ре ђе ним обла сти ма – с ле пу шка стим, ко­
вр џа вим ма ли ша ни ма што ма шу ди ри гент ским па ли ца ма или 
кро те огром не кла ви ре, а ко ји се на по слет ку про мет ну у дру го­
ра зред не му зи ча ре ту жних очи ју, са збу њу ју ћим бо ле сти ма и уне­
ко ли ко из об ли че ним, ушко пље нич ким зад њи ца ма. Упр кос то ме, 
особ на тај на и да ље му чи пи сца ових ме мо а ра. Ни у окру же њу, 
ни ти у на сле ђу, не мо гу да про на ђем баш оно ору ђе ко је ме је уобли­
чи ло, тај не по зна ти ва љак ко ји је на мој жи вот ути снуо из ве сни за­
ку ча сти во де ни жиг чи ји се не по но вљи ви обра зац ука зу је тек када 
се лу ча умет но сти усме ри да си ја кроз пи са ћу хар ти ју жи во та. 
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III

Да бих по је ди на се ћа ња из свог де тињ ства сме стио у од го ва­
ра ју ћи вре мен ски оквир, мо рам се рав на ти пре ма ко ме та ма и по­
мра че њи ма, као што то чи не исто ри ча ри кад се по ду хва те уло ма ка 
ка кве са ге. Али у дру гим слу ча је ви ма не мањ ка ми по да та ка. Ја сно 
ви дим, на при мер, ка ко се пен трам по вла жним цр ним сте на ма на 
оба ли мо ра док мис Нор кот, на ша тро ма и по ти ште на гу вер нан та, 
ко ја ми сли да је сле дим, од ми че за во ји том пла жом са мо јим мла­
ђим бра том Сер ге јом. Око до руч ја но сим деч ју на ру кви цу. Док се 
ве рем пре ко тих сте на, не пре ста но по на вљам, као не ку по лет ну, 
кра сно ре чи ву и из у зет но при јат ну ба ја ли цу, ен гле ску реч child hood 
(де тињ ство), ко ја зву чи та јан стве но и но во, те би ва све чуд ни ја док 
се у мом ма лом, пре на пу че ном, уза вре лом уму ме ша са Ро би ном 
Ху дом и Lit tle Red Ri ding Hood (Цр вен ка пом) и мр ким ка пу ља ча ма 
(ho ods) ста рих гр ба вих ча роб ни ца. У сте на ма су уду би не, ис пу ње­
не мла ком мор ском во дом, и док мр мљам те ма гич не ре чи у исти 
мах ру ка ма као да пле тем чи ни по над тих ма ју шних са фир ских 
ба ри ца.

Ме сто је, на рав но, Опа ти ја на Ја дран ском мо ру. Ствар чи ца 
око мо га згло ба, ко ја под се ћа на от ме ни пр стен за сал ве ту, на пра­
вље на од по лу про зир не, све тло зе ле не и ру жи ча сте це лу ло ид не 
тва ри, плод је јед не бо жић не јел ке, ко ји ми је ле пу шка ста ро ђа ка 
Оња, мо ја вр шња ки ња, да ла у Санкт Пе тер бур гу не ко ли ко ме се ци 
ра ни је. Сен ти мен тал но сам чу вао ту грив ну све док се уну тар ње 
ни су по ја ви ле там не пру ге, по во дом ко јих сам, као у сну, за кљу чио 
да су то мо је остри же не вла си ко је су не ка ко до спе ле у ту све тлу­
ца ву ма те ри ју за јед но са мо јим су за ма то ком гро зне по се те омра­
же ном фри зе ру у обли жњој Ри је ци. Исто га да на, у ка фа ни на оба­
ли, у тре нут ку док су нас по слу жи ва ли, отац је слу чај но опа зио 
дво ји цу ја пан ских офи ци ра за су сед ним сто лом, на шта смо од мах 
уста ли и оти шли – до ду ше, не пре но што сам ус пео бр зо да згра­
бим це лу ку глу сор беа од ли му на, ко ју сам кри шом од нео у усти ма 
утр ну лим од бо ла. Би ло је то 1904. го ди не. Имао сам пет го ди на. 
Ру си ја је би ла у ра ту са Ја па ном. Ен гле ски илу стро ва ни не дељ ник, 
на ко ји мис Нор кот бе ше прет пла ће на, с не скри ве ним оду ше вље­
њем пре но сио је рат не цр те же ја пан ских умет ни ка на ко ји ма је 
би ло при ка за но ка ко ће ру ске пар не ло ко мо ти ве – због сти ла ја­
пан ског сли кар ства по све на лик деч јим играч ка ма – по то ну ти 
уко ли ко на ша вој ска по ку ша да по ло жи ши не пре ко не си гур ног 
ле да Бај кал ског је зе ра.

Али чек’ ма ло. Имам и ра ни ју успо ме ну на тај рат. Јед ног 
по по дне ва по чет ком те исте го ди не, у на шем пе тро град ском до му, 
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до ве ли су ме, из деч је со бе, до ле у оче ву рад ну со бу да се ја вим 
по ро дич ном при ја те љу, ге не ра лу Ку ро пат ки ну. Он је, да би ме 
за ба вио, уз бла го крц ка ње зде па стог те ла утег ну тог у уни фор му, 
на ди ван на ко ме је се део ис тре сао пре гршт ши би ца, те по ре ђао 
де се так па ли др ва ца у во до рав ну ли ни ју и ре као: „Ово је мо ре по 
мир ном вре ме ну.” За тим је кра је ве сва ког па ра по ме рио на ви ше, 
не одва ја ју ћи их, па се рав на цр та про мет ну ла у из ло мље ну ли­
ни ју – и то је би ло „уз бур ка но мо ре”. Он да је по ме шао ши би це и 
спре мао се да ми по ка же, на дао сам се, још бо љи трик, кад нас 
пре ки до ше. Ушао је ње гов ађу тант и не што му ре као. Ку ро пат кин 
се, уз бу ђе но про гун ђав ши, уз на пор осо ви на но ге, а ра су те ши­
би це по ско чи ше на ди ва ну осло бо ђе ном ге не ра ло ве те жи не. Тог 
да на на ре ђе но му је да пре у зме вр хов ну ко ман ду над ру ском вој­
ском на Да ле ком ис то ку.

Пет на ест го ди на ка сни је тај до га ђај до био је из ван ре дан на­
ста вак, ка да се мом оцу, то ком ње го вог бе га из Санкт Пе тер бур га 
ко ји су за у зе ли бољ ше ви ци, на не ком мо сту обра тио ста рац ко ји је 
из гле дао по пут се до бра дог се ља ка у ов чјем ко жу ху. Пи тао га је да 
ли има ва тре. Утом пре по зна ше је дан дру го га. На дам се да је ста ри 
Ку ро пат кин, пре ру шен у се љач ко ру хо, ус пео да из бег не со вјет ски 
за твор, али ни је у то ме су шти на. Ме не ту за пра во раз га љу је раз­
ви ја ње те ме ши би ца: оним вол шеб ним, ко је ми је не коћ по ка зи вао, 
одав но се за мет нуо траг, а не ста ла је и ње го ва вој ска, про па ло је 
све, по пут мо јих во зи ћа ко је сам, у зи му 1904–1905, по ку ша вао да 
пре те рам пре ко смр зну тих ба ри ца у ба шти ви зба ден ског хо те ла 
„Ора ни јен”. Др жим да је глав на свр ха ау то би о гра фи је пра ће ње 
упра во та квих те мат ских обра за ца у соп стве ном жи во ту.

IV

Окон ча ње по губ ног ру ског вој ног по хо да на Да ле ком ис то ку 
би ло је пра ће но на сил ним уну тра шњим не ми ри ма. Ни ма ло за­
стра ше на њи ма, мо ја мај ка се, са сво је тро је де це, вра ти ла у Санкт 
Пе тер бург по сле ско ро го ди ну да на про ве де них у ино стра ним 
од ма ра ли шти ма. Би ло је то по чет ком 1905. го ди не. Отац је због 
др жав них по сло ва мо рао да оста не у пре сто ни ци; Уста во твор на 
де мо крат ска пар ти ја, чи ји је он био је дан од осни ва ча, осво ји ће 
на ред не го ди не ве ћи ну по сла нич ких ме ста у Др жав ној ду ми. Тог 
ле та, то ком јед ног од крат ких бо ра ва ка с на ма на се о ском има њу, 
он је, с па три от ском згра ну то шћу, уста но вио да брат и ја зна мо да 
чи та мо и пи ше мо ен гле ски, али не и ру ски (осим ре чи КА КАО и 
МА МА). Од лу че но је да ће се о ски учи тељ до ла зи ти сва ког по по­
дне ва да нам др жи ча со ве и из во ди нас у шет њу.
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Про дор ним и ве се лим зви жду ком пи штаљ ке ко јим је би ло 
укра ше но мо је пр во мор нар ско оде ло, де тињ ство ме мо је по зи ва 
на зад у да ле ку про шлост да се по но во ру ку јем са сво јим див ним 
учи те љем. Ва си лиј Мар ти но вич Жер но се ков био је про ће лав, имао 
је ко вр џа ву сме ђу бра ду и пор це лан ски пла ве очи, са упе ча тљи вом 
из ра сли ном на јед ном гор њем кап ку. Пр вог да на кад је до шао до­
нео је ку ти ју пу ну из не на ђу ју ће при ма мљи вих ко ца ка са раз ли чи­
тим сло вом осли ка ним на сва кој стра ни; ру ко вао је тим коц ка ма 
као да су ка кве рет ке дра го це но сти, што су уо ста лом и би ле (а да не 
спо ми њем ве ле леп не ту не ле за мо је во зи ће ко је сам пра вио од њих). 
По што вао је мо га оца, ко ји је не дав но об но вио и мо дер ни зо вао сео­
ску шко лу. У знак ста ро мод не по све ће но сти сло бо до у мљу, но сио 
је ле пр ша ву цр ну кра ва ту не мар но ве за ну у ма шну. Ме ни, ма ли­
ша ну, обра ћао се са ви – не она ко ушто гље но ка ко је то чи ни ла 
по слу га, ни ти по пут мо је мај ке у тре ну ци ма сил не не жно сти, кад 
бих до био тем пе ра ту ру или из гу био не ког ма ју шног пут ни ка из 
свог во зи ћа (као да дру го ли це јед ни не бе ше од већ сла ба шно да 
из др жи те рет ње не љу ба ви), већ са уч ти вом јед но став но шћу од ра­
слог чо ве ка ко ји се обра ћа дру гом од ра слом с ко јим ни је то ли ко 
бли зак да би упо тре био „ти”. Ва тре ни ре во лу ци о нар, же сто ко је 
ге сти ку ли рао то ком на ших шет њи по око ли ни и збо рио о чо ве ко­
љу бљу, сло бо ди, по губ но сти ра то ва ња и ту роб ној (али за ни мљи­
вој, сма трао сам) нео п ход но сти да се ти ра ни диг ну у ва здух бом бом, 
а по не кад би из ва дио оно мад по пу лар ну па ци фи стич ку књи гу 
До ле оруж је! (пре вод ро ма на Die Waf fen Ni e der! Бер те фон Зут нер), 
и ча стио ме не, ше сто го ди шња ка, за мор ним ци та ти ма; тру дио сам 
се да их опо врг нем: у том не жном и ра то бор ном до бу за ла гао сам 
се за кр во про ли ће, ср ди то бра не ћи свој свет деч јих пи што ља и 
ви те зо ва Окру глог сто ла. У вре ме Ле њи но вог ре жи ма, кад су сви 
не ко му ни стич ки ра ди ка ли би ли под врг ну ти не ми ло срд ном про­
го ну, Жер но се ков је по слат у зло гла сни рад ни ло гор, али ус пео је 
да по бег не у ино стран ство, и умро је у Нар ви 1939. го ди не.

Мо гло би се ре ћи да упра во ње му ду гу јем мо гућ ност да још 
из ве сно вре ме сле дим лич ну ста зи цу ко ја се пру жа на по ре до са 
дру мом тог бур ног де се тле ћа. Ка да је, у ју лу 1906. го ди не, цар про­
тив у став но рас пу стио Др жав ну ду му, гру па по сла ни ка, из ме ђу 
оста лих и мој отац, одр жа ла је по бу ње нич ку сед ни цу у Ви бор гу 
и об ја ви ла про глас ко јим је ху шка ла на род на от пор пре ма вла сти. 
Због то га су, ви ше од го ди ну и по да на ка сни је, утам ни че ни. Мој 
отац је про вео три спо кој на, прем да уне ко ли ко уса мље на ме се ца 
у са ми ци, са сво јим књи га ма, ка дом на скла па ње и при мер ком 
при руч ни ка за кућ ну гим на сти ку Ј. П. Ми ле ра. Мај ка је до кра ја 
жи во та чу ва ла пи сма ко ја је ус пео не ка ко да јој про кри јум ча ри из 
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за тво ра – ве се ле по сла ни це ис пи са не олов ком на то а лет­па пи ру 
(об ја вио сам их 1965. го ди не, у че твр том бро ју ру ског ал ма на ха 
Во здушные пу ти, ко ји је у Њу јор ку уре ђи вао Ро ман Грин берг). 
Би ли смо на се лу кад је пу штен на сло бо ду, и упра во је се о ски 
учи тељ ор га ни зо вао све ча ни до чек: ока чио је за ста ви це (ме ђу ко­
ји ма је би ло и отво ре но цр ве них) и сла во лу ке од је ло вих гра на 
овен ча не мо дрим раз лич ком, оче вим оми ље ним цве ћем, да га 
по здра ве на пу ту од же ле знич ке ста ни це до ку ће. Ми, де ца, из ве­
зли смо се до се ла и, кад се при се тим тог да на, кри стал но ја сно 
ви дим ље ска ву ре ку; мост и за сле пљу ју ћи сјај кон зер ве ко ју је 
не ки ри бо ло вац оста вио на др ве ној огра ди; бре жу љак са ли по вим 
га јем, ру жи ча сто­цр ве ном цр квом и мер мер ним ма у зо ле јом у ком 
су по чи ва ли мај чи ни пре ци; пра шња ви друм до се ла, об ру бљен 
ни ском, па стел но зе ле ном тра вом, са ће ла ма пе ско ви тог тла и жбу­
њем јор го ва на иза ко јег су, у кли ма вом ре ду, ста ја ле на хе ре не брв­
на ре об ра сле ма хо ви ном; ка ме ну згра ду но ве шко ле по ред ста ре, 
др ве не; и, док ту да жур но про ми че мо, цр ног пси ћа бле шта во бе лих 
зу ба ко ји је не ве ро ват ном бр зи ном из ле тео из ме ђу се о ских ку ћи ца, 
али у пот пу ној ти ши ни, чу ва ју ћи ла веж за кра так ис пад у ко јем ће 
ужи ва ти кад се у не мом фи ни шу нај зад при бли жи бр зој ко чи ји.

V

Ста ро и но во, при ме се ли бе рал ног и па три јар хал ног, ра зор но 
си ро ма штво и фа та ли стич ко бо гат ство, чу де сно су се ис пре пле ли 
у тој нео бич ној пр вој де це ни ји на шег сто ле ћа. Не ко ли ко пу та то­
ком ле та де ша ва ло се да се усред руч ка у све тлој тр пе за ри ји са 
мно штвом про зо ра, об ло же ној ора хо ви ном, у ви со ком при зе мљу 
на ше га здин ске ку ће у Ви ри, Алек сеј, ба тлер, са сну жде ним из­
ра зом ли ца наг не до оца и са оп шти му ти хим гла сом (ша па том, 
уко ли ко би смо има ли го сте) да гру па му жи ка же ли да раз го ва ра 
са ба ри ном1 на по љу. Отац би жу стро скло нио сал ве ту са кри ла, 
из ви нио се мај ци и устао од сто ла. Је дан од за пад них про зо ра трпе­
за ри је гле дао је на део кол ског при ла за не да ле ко од глав ног ула за. 
Ви де ли су се вр хо ви жбу ња ор ло вих нок ти ју на су прот ве ран де. 
Оту да би до нас до пи рао уч тив жа мор не ви дљи ве дру жи не му­
жи ка ко ја је по здра вља ла мог не ви дљи вог оца. Пре го во ри ко ји би 
усле ди ли, во ђе ни обич ним гла сом, ни су се мо гли чу ти, по што су 
про зо ри ис под ко јих су се од ви ја ли би ли за тво ре ни због же ге. Ве­
ро ват но се ра ди ло о мол би да отац по сре ду је у ка квој ло кал ној 

1 Ба рин (рус.) – чо век из ви ших дру штве них сло је ва, го спо дин, вла сте лин. 
(Прим. прев.)
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раз ми ри ци, или о не кој из ван ред ној нов ча ној по мо ћи, или до зво ли 
да убе ру ле ти ну са де ла на ше зе мље или по се ку не ко ли ко на ших 
ста ба ла ко ја су им пре ко по треб на. Ако би се, ка ко је обич но би­
ва ло, зах те ву од мах иза шло у су срет, по но во би се за чуо жа мор, а 
по том би до бри ба рин, у знак за хвал но сти, про шао гол го ту на род­
ног оби ча ја да га два де се так сна жних ру ку не ко ли ко пу та за љу ља, 
ба ци у ва здух и по но во без бед но ухва ти.

У тр пе за ри ји би мо ме бра ту и ме ни би ло ре че но да на ста ви мо 
са обе дом. Мај ка је узи ма ла не ко сла сно пар чен це из ме ђу пал ца и 
ка жи пр ста, те за ви ри ва ла ис под сто ла да ви ди да ли је та мо њен раз­
дра жљи ви и мр зо вољ ни ја за ви чар. Un jo ur ils vont le la is ser tom ber2, 
до мет ну ла би m­lle Го леј, ушто гље на пе си ми стич на ста ри ца, не­
ка да шња мај чи на гу вер нан та ко ја је и да ље оби та ва ла код нас 
(ина че, у ужа сним од но си ма са на шим гу вер нан та ма). Са свог ме ста 
за сто лом из не на да бих у ок ну јед ног од за пад них про зо ра угле дао 
чу де сан при мер ле ви та ци је. Та мо се на тре ну так ука зи ва ла при­
ли ка мо га оца у бе лом лет њем оде лу на бра ном од ве тра, ве ли чан­
стве но ис пру же ног у ва зду ху, нео бич но опу ште них удо ва, ле по 
из ва ја них, не по ко ле бљи вих цр та ли ца окре ну тих пре ма не бу. Три 
пу та би се та ко ви нуо увис, уз гром ко о­рук сво јих не ви дљи вих 
ба ца ча, и дру ги пут до се зао је ве ћу ви си ну не го пр ви, а он да, на 
свом по след њем и нај ви шем ле ту, от по чи нуо би, као за на век, на 
по за ди ни ко балт ног пла вет ни ла лет њег по дне ва, на лик јед ном од 
оних не бе сни ка што леб де без му ке, у бо га то на бра ном ру ху, на 
цр кве ном сво ду, док се до ле, јед на по јед на, па ле тан ке во шта ни це 
у ру ка ма смрт ни ка, ства ра ју ћи рој пла ми ча ка у ома гли ци та мја на, 
док све ште ник по је о веч ном по чин ку, а по греб ни љи ља ни скри­
ва ју ли це оно га што та мо ле жи, ме ђу ле лу ја вим пла ме но ви ма, у 
отво ре ном ков че гу.

Пре вео с ен гле ског 
Ален Бе шић

2 „Јед ном ће га они пу сти ти да пад не” (фр.). (Прим. прев.) 




